大约15年前，我买了第一台相机。它几乎是一个脆弱的盒子，带有塑料超广角镜头，旨在提供尽可能宽的视角，并使所有内容都聚焦。这是一次性使用的带有预装胶片的相机之一，预数码摄影师可能会记住的东西。我升级得很快。我的下一个购买是入门级胶片单反。专业人士会称它为“入门级”玩具，但对于像我这样的新手来说，它全是玻璃和闪闪发光的。那些日子，任何单反相机都会转过头来，让很多人停下来，用星星般的眼睛看着你。有些人会带着明显的钦佩之情接近我，问我是否是专业人士。那时我不是。
我的设备一直在变化。我很快转向入门级数码单反相机。几年后，当我逐渐称自己为专业摄影师时，我有一个笨重的大黑匣子，可以帮助我在最具挑战性的情况下制作图像。
摄影设备的升级很容易。我赚的钱越多，我购买的设备就越好，并用它们制作技术上优越的图像。但是，寻找说出新事物的图像，谈论非凡事物的图像，仍然不懈。
在这15年中，我一直在跟随图像制作的趋势。有时，我设法打破趋势并创建符合自己吸引力的图像。我赢得了奖项，并获得了很多钦佩。我添加了一些客户，他们的名字可能会让别人羡慕，并获得的赞美偶尔会让我有点膨胀。自我放纵地审视我的摄影历史，可以看到我的摄影历史是一个漫长的演变，部分得益于我的视觉能力，部分得益于技术进步，部分得益于其他摄影师的影响。然而，仍有许多里程碑尚未实现。
我经常问自己一些关于摄影目的和图像应该达到的目标的问题。当我写这篇文章时，我突然意识到目标本身——那些里程碑和帖子——并不是固定的参数。职位不断变化。
在我摄影的成长岁月里，我去寻找美丽的图像，这些图像是自然界中光线和色彩的典范组合。它可能是野外盛开的花朵，沐浴在清晨阳光下的山峰，风景如画的环境中的水流，或者从树上起飞的一对五颜六色的翅膀。我在拍摄雄伟的风景时感到相当满意，而在冻结鸟类方面却收效甚微。前者变成了激情和痴迷。
随着时间的流逝，我获得了使图像更好的设备。复杂的滤镜允许摄影具有极高的对比度和照明，这是相机无法很好地处理的。昂贵的眼镜创造了对在我面前展开的世界的更好再现。这些图像出现在杂志、书籍、目录、小册子和各种地方。他们让我走得更远，寻找更多的图像，有时还努力创造更畅销的图像。
在所有这些成长岁月中，主要问题仍然存在。我为什么要制作这些图像？按下此快门产生的每个图像的目的是什么？ 我现在要拍的这张照片会不会变得不平凡，足以改变这个世界的某些东西？
问题并不总是关于在外部世界中留下印记;它们也是关于内部思维过程的。我从制作图像中获得什么满足感？我会拍出我会一直回头看的照片，看到它们散发出某种香味，感觉很好吗？是什么促使我制作图像？
起初，这些问题的答案似乎很快就到了。我想做的只是创造一些看起来很漂亮的东西。但球门柱随着时间的推移而移动，旧的答案不再令人满意。在后来的日子里，我想模仿我从其他摄影师那里欣赏的那种图像。在某个时间点，我想创造具有深远社会影响甚至可能改变世界的图像。有些这样的目标柱是随着时间的推移而达到的，有些总是很遥远。
但主要问题始终是不变的：我接下来想制作什么图像，为什么我要制作它们？
一年前，当我在拉达克高地拍摄冬季风景时，我突然想到了一些东西。这些是崎岖的景观 – 高海拔沙漠，氧气不足，温度变化极大。冬季夜晚看到-25C或更低。然而，非凡的事物只有在极端情况下才会形成。这里美丽蜿蜒的溪流冻结在山谷中，两侧是白雪覆盖的山峰。这里有冰冻的湖泊，偶尔有冰块从光滑的溜冰场般的表面脱落。我敬畏地看着，被困在巨大冰层中的气泡，形成了非凡的形状。我喜欢白色的风景，棕色的草叶在白色的风景中脱颖而出，耐心地等待着夏日。
这些景观非同寻常。有时我只是站在那里，敬畏地凝视着大自然创造中最微小的细节之美。有时，我抬头看着主宰景观的壮丽山脉。我羡慕与晴朗天气相抗衡的极端寒冷。在那些时刻，世界似乎如此迷人，以至于我只想拥抱它，而无所事事。
在那些日子里，我花了很长时间才最终拿出相机，开始记录正在展开的魔法。一旦我拿到相机，我就会开始仔细观察外面的世界，在大大小小的事物中寻找美，寻找那些对立的元素，最终寻找使它们都完美地融入照片的方法。这是一个不断的追求，首先在外面搜索，然后在我自己内部寻找吸引我注意力的视觉效果。
一天下午，我们来到一个小小的温泉，在一个宽阔的山谷里，它从土里涌出来。看着沸腾的热水从被坚冰覆盖的地球上冒出来，真是太有趣了。空气带走的水落在泉水附近，在喷泉周围创造了奇特的微小装饰。夏天生长的一英尺长的草现在平放在地上，被粘在叶片上的小块冰带下来。我非常着迷地看着冰和草的图案。当我抬起头时，我看到间歇泉的水在灿烂的阳光下耀眼，周围环绕着美丽的深蓝色天空。
这个地方让我着迷。我开始拍摄这个奇迹，首先将注意力集中在泉水上，然后慢慢地向周围漂移。我在附近四处走动，最终决定从各个可以想象的角度拍摄间歇泉及其附近。在那里，时间一直在流逝，因为我将注意力从一个角落转移到另一个角落。我观察并拍摄了很长时间的冰中的图案。我看着光滑的草条，上面有大块的冰。我仔细地看着风使喷泉像舞者一样摇晃的方式。我凝视着太阳使冰像钻石一样闪闪发光的方式。我想知道那些强烈的光线使泉水像火焰一样闪耀。
不知不觉中，几个小时过去了，我还没有绕着温泉走几米。我陷入了魔咒，当夕阳结束了整个夜晚让我着迷的光魔力时，魔咒终于被打破了。
那天晚上晚些时候，我浏览了我在温泉拍摄的大量图像。有些图像令我满意，有些图像没有什么特别的，许多图像介于两者之间。我浏览了好几遍，寻找完美的图像，可以帮助我缓解晚上的恍惚体验。
当我把晚上的画面重温了几遍时，我的脑海中突然浮现出一些东西。我花在拍摄间歇泉上的那些时间是我完全聚焦的时间，也许是一种幸福的感觉。它们是快乐和满足的时刻，一直陪伴着我度过了整个夜晚，并一直持续到深夜。晚上的照片反映了风景，但最重要的不是照片，而是时刻本身！拍摄间歇泉的行为是一种仔细观察的行为，它转化为一种近乎冥想的状态，让我忘记了其他一切，并非常关注我面前的场景。在那几个小时里，我一刻也不记得我留下的世界，可能悬而未决的任务，我必须照顾的事情，以及醒着的时候使头脑模糊的其他一切。
那一刻我意识到，我的禅不是在制作的照片中，而是在摄影本身。我能够在表演中忘记自己，这比结果更重要。
这也许就是为什么我们中的许多人渴望追求一些激情的原因。无论是在音乐、攀岩、运动还是艺术中，当作为一种高度专注的行为进行时，它都会使思想静止，并将我们带到一个新的存在水平。其中一些行为可能产生切实的结果（如摄影中的照片），而其中一些可能没有（如攀岩）。但我们没有意识到，往往是参与行为会让我们获得成就感，而不是行动的结果。
这还留给我一件事。这是摄影师还是艺术家的最后边界？还是除了自我满足和满足之外还有什么要实现的？没有简单的方法可以确定。过去，我看到我的目标职位进一步变化。他们可以再次移动！