在大流行期间，步行一直是许多被封锁的旅行者的释放。但对于旅行作家泰拉·温柔（Tayla Gentle）来说，几个月来一直在墨尔本的同一个街区散步，即使是步行也失去了光芒。但随后塔斯马尼亚史诗般的陆上轨道来了。
如果你在一周前要求我和你一起散步，我会礼貌地拒绝。事实上，我会礼貌地告诉你，我因走路而病死。为什么？因为在过去一年的大部分时间里，这是我们被允许做的一切。
然而，我在这里，穿着靴子，膝盖深的纽扣草丛，在朗塞斯顿以西和霍巴特以北的某个地方，试图征服塔斯马尼亚著名的陆上步道。这是一个相当长的步行路程（准确地说是六天）。
不要误会我的意思，我并不总是对走路有这种感觉。我拖着屁股到珠穆朗玛峰大本营呼吸喜马拉雅稀薄的空气。我跋涉穿越巴塔哥尼亚，在草原上寻找难以捉摸的美洲狮。见鬼，我什至在午夜阳光下徒步阿拉斯加的德纳利国家公园。
但是在封锁的墨尔本的生活——除了四个月的大部分时间散步之外，我们什么也做不了——真的扼杀了我的步行氛围。起初，在街区或商店周围轻快地转一圈是令人兴奋的。这是我远离客厅单调乏味的完美场所。但很快，这一圈就变得令人厌烦了。去商店旅行变成了拖累。我的每日步数减少了。
我想要的不仅仅是走路——我想在南非跳伞！我想在哥伦比亚风筝冲浪！我想骑自行车穿越坦桑尼亚！走路变得无聊。在墨尔本走路更糟糕。
但是，当有机会通过Intrepid Travel追踪塔斯马尼亚的陆上轨道时，我欣然接受。如果我今年不能去坦桑尼亚，我不会对塔斯马尼亚说不。毕竟，从技术上讲，它仍然是“海外”。
我忘记了用一个 15 公斤重的背包背着你的整个世界是多么自由的感觉……我忘了冻脚是什么感觉，但肚子里有一团火，新鲜空气点燃，没有移动接收。
于是，我从车库深处收回了登山靴，掸掉了废弃的背包，穿过巴斯海峡（乘坐飞机，还记得吗？）来到摇篮山-圣克莱尔湖国家公园的茂密荒野。
自毛皮捕猎者伯特·尼科尔斯（Bert Nicholls）和帕迪·哈奈特（Paddy Hartnett）在1930年代初首次开辟这条小径以来，陆上步道就已成为澳大利亚的朝圣之路。
但这片土地的历史远不止于此。数万年来，巴拉瓦塔斯马尼亚原住民生活和管理着这些高山平原和桃金娘山毛榉林。他们会用纽扣草编织篮子，从高大的疤痕树上剪独木舟;事实上，可以肯定的是，这条小径首先会被巴拉瓦人清理干净。
这条小径本身是65公里的木板路，树根和泥土，从北部的摇篮山一直延伸到南部的圣克莱尔湖，穿过不断变化的景观。前一分钟，你在阳光普照、裸露的高山荒原上跋涉时重新涂抹锌，下一分钟你就在冰川山谷中曲折地行走，风吹拂着你的背。
虽然如今我们这些愿意勇敢面对该地区野蛮不可预测的天气战线的人更有可能在Gore-Tex装备，而不是小袋鼠皮毛，但赛道 – 甚至露营地的位置 – 都保持不变。
我们本周的无畏号旅行指南是斯坦，斯坦最喜欢的赛道——除了头等舱的“办公室”景观——是先驱者的故事。“我只是喜欢这个地方的历史，所有塑造这条小径的人物，”他告诉我。
“我不擅长记住拉丁植物的名字，但我可以带你去帕迪·哈奈特的小屋，或者告诉你伯特·尼科尔斯做袋熊炖菜，”他说，看着风化的先驱自己，戴着宽边帽和膝盖高的绑腿。
你看，斯坦是一位经验丰富的丛林徒步者，这是他第90次陆路旅行。这是在茂密的桉树林中徒步旅行近6000公里。这在高山沼泽地上有超过1300万步。那是在南方星辰树冠下露营的500多个夜晚。如果有人要重振我对步行的热爱，那就是斯坦。
加入我们由 12 名徒步旅行者组成的小团体的是斯坦的助理导游莱德，他正处于他的第一个指导季节。莱德是热情，斯坦是智慧;一个帕达万到他的欧比旺。在我们上路之前，斯坦和莱德给我们做了一个安全简报。这与其说是“如果起水泡该怎么办”，不如说是“注意好色的水蛭和扒窃负鼠”。
他们告诉我们要避免晒日光浴的蛇和狡猾的currawongs（已经学会了如何解开远足背包拉链的鸟类）。他们递给我们半公斤的scroggin，三重检查我们已经打包了热量，欢迎我们去“散步”。我敢肯定，这是他们淡化未来六天难度的方式。
两个小时后，当我爬上一块光滑的花岗岩巨石前往马里恩的瞭望台时，我被证明是对的。这不是散步。这不是在公园里散步。这是一次冒险。
你看，我忘记了用一个15公斤重的背包背着你的整个世界是多么自由的感觉。我忘记了爬上山谷，穿越山肩是多么令人振奋。我忘了冻脚是什么感觉，但肚子里有一团火，新鲜空气点燃，没有移动接收。
我忘了——但这一切都开始回到我身边。
虽然我们的第一天只有10公里的步行路程，但雨水一路追赶着我们，当我们到达营地时，我预计我们的团队将是一群心怀不满，湿透的徒步旅行者。但莱德很快就不合时宜——倒了一杯热气腾腾的咖啡，在斯坦的帮助下，我们轻装上阵地搭起帐篷。看不到皱眉（或水泡）。
我们平均每天在这条路上走五个小时。莱德设定了一个舒适的步伐，斯坦带上了后方，因为我们在小溪交叉口导航，穿越木板路，交换旅行故事并分享scroggin。
作为一个团队，我们缓慢地爬山，但在沼泽地上弹跳。我们打破了从温德米尔湖到皮立翁平原的17公里最长的步行道，在一片树木繁茂的森林中享用热西葫芦汤。我们当中年龄最大的徒步旅行者是70岁的活泼，最小的只有20岁，但这条赛道适合所有冒险水平，没有步行者被抛在后面。
每天下午，我们都会在一个新的地方扎营，在某个神奇的地方扎营。在瀑布谷小屋，我们的帐篷紧贴在长满苔藓的绿色树丛中。这就像指环王里的东西。精灵，你可以称之为。在温德米尔湖小屋，我们醒来时会看到蜘蛛网的海洋——数百个制作精美的曼荼罗在露水的日出中闪闪发光，像圣诞小玩意一样排列在小径上。在起亚欧拉小屋，我们将疲惫的双脚浸泡在冰冷的河水中，用热巧克力温暖我们的肚子。
“我想帮助人们享受公园，但我也想教他们如何照顾它并尊重它。- 莱德，陆上轨道指南
我很容易回到营地生活。我重新熟悉了温暖睡袋的乐趣;与新朋友进行营地交谈的乐趣;在长途跋涉结束时更换袜子所带来的满足感。
我也爱上了我的身体。在墨尔本的城市扩张中度过了一年之后，用它来探索塔斯马尼亚的野生部分感觉很好。跳溪，爬梯子，呼吸桉树香味的空气。感到骨头累，但还活着。
我们只有四个人决定挑战塔斯马尼亚的最高峰奥萨山。攀登很棘手，部分地区也很危险，但在天气好的时候，当云层散去时，您可以眺望数千英亩的原始、受保护的荒野。你可以看到每一座山和低谷，湖泊和瀑布。
坐在塔西的屋顶上，我很快想起这里仍然是一个荒凉的地方。它让我思考所有称之为家的生物。瓜和负鼠是一回事，但凶恶的塔西恶魔呢？还是食肉袋鼠？见鬼，这还是塔斯马尼亚虎的领地吗？
在山顶的沙拉桑加斯，莱德告诉我，最后一只已知的袋狼（塔西虎）于1936年在霍巴特动物园死亡，但这并没有阻止成千上万的人报告“目击”。一名男子声称上周刚刚拍摄了该生物的照片（尽管这一说法已被证实）。
对于一个崭露头角的指南来说，这是一个极好的属性，莱德充满了有趣的事实。比如，你知道塔斯马尼亚州是一种鱼的家园，它可以从一个水源爬到另一个水源——没错，爬上去？在陆地上？像蜥蜴一样？
当我问莱德为什么决定成为一名导游时，他的回答很简单：“我想帮助人们享受公园，但我也想教他们如何照顾它并尊重它。
Stan和Ryder一直在努力确保我们的足迹最小，这也是更广泛的无畏旅行理念的一部分。厕所正在堆肥，我们从不偏离轨道，我们几乎没有食物浪费，我们是一个小组旅行。事实上，如果 COVID-19 对任何事情都有好处，那就是每天早上允许进入公园的徒步旅行者人数收紧。
在我们的最后一天，我们汗流浃背，心满意足地走出最后一片灌木丛，迎接圣克莱尔湖的所有蓝宝石荣耀。我在渡轮上坐下，把头伸出打开的窗户，也许是新鲜空气或靠近水或过去六天在大自然中度过，但我感到恢复了活力。我觉得我已经从长达一年的沉睡中醒来，精力充沛，充满活力。
如果你今天让我和你一起散步，我会礼貌地接受。事实上，我可能会告诉你，我甚至还没有脱掉靴子。
