时间的记忆:那些珍贵的老照片

《环沪漫记》是英国著名的旅行家葛骆(William R. Kahler)写的一本有关中国的书籍,除《环沪漫记》(Rambles round Shanghai)外,还著有《中国假日行》(My Holiday in China)和《中国杂谈》(China Hotch Potch)等。

《环沪漫记》出版于1905年,我遇到《环沪漫记》则是在2020年10月24日。《环沪漫记》全书共有11万多字,与普通的游记相同,文字间夹杂着数量不少的黑白图片。《蔡家路口》篇就有高昌庙军火库、火烧灵眼树、浦东一河景三张老相片,通过相片的时间记忆,给现代展示百年以前上海的老物景。《环沪漫记》里的相片多以风景为主,拍摄到人物的相片只有《水车的传说》篇人工操作的水车、《黄渡》篇打靶的中国士兵、《春节之旅》篇嘉兴途中的六里兴,其余关于人物的记录都体现在文字里。

《环沪漫记》中的图片,从拍摄上来说,与已知的那个年代的著名的摄影有很大的差距,或者可以说,这就是一个爱好旅行的人所拍摄出来、被我们称之为“到此一游”的相片。但是,时间却让这些相片有了意义,在我们看这些老相片时,根本不在乎相片的构图、曝光,我们将注意力投向于相片中的景物现在是否存在、那个时代的生活原来是那个样子等等。

现在,我们谈相片,常挂在嘴边的是否获奖,获得多少点击等,这些构成相片外在属性的元素是人为的,陈丹青在《影像杂谈》里谈相片的好坏时说过这么一句话:没人知道照片若干年后的命运,因为“时间”并未参与评奖。此即摄影的命运。倘若后人愿意看看今时的哪张照片,恐怕是为了照片历经的“时间”。此时,当我们阅读《环沪漫记》里那些老旧相片时,正是经历时间的洗礼之后来到我们眼前的。

时间越久,相片愈显得弥足珍贵。对于大家手里拍摄的每一张相片,要妥善保管,时间会告诉你,这些相片的珍贵之处。

2 Comments

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。